Una nota al borde del tiempo: antes de empezar, recuerden el otoño. Sepan cómo pasa el viento entre éste y aquel árbol. Aprendan a escuchar.
¿Será suficiente? El resto en la partitura es una sucesión de cuerda y aves. Si en la tierra se aquieta el ser, alza la vista, escribió Thoreau. El cielo muestra la siguiente línea. Página azul. Peatón celeste. Por los amigos que se van, sobre la mesa ponemos ambas manos. Abiertas. Se dirigen al techo. La puerta, hacia el desierto.
Salimos de la estancia. En la cima, donde encontramos el dolmen, se abría la montaña. De un lado el monasterio; del otro, las voces junto al agua. El río nos invita, con su fuerza, a caminar. Lo seguimos por el barranco. El paisaje se extiende como si fuese real.