"Nada es necesario, salvo la adecuada disposición para el comienzo: esto sí. Sobre la mesa de una casa de Brandemburgo (aún recuerdo el nombre de la calle: Dorfstrasse; y de la estación: Drahnsdorf) había un libro que, durante el tiempo que estuve allí, no supe ver. En este libro, sólamente después, descubrí el perfil de una montaña bajo la luna, y el fuego al acercarse calcinando lo que en la página anterior había resplandecido. No el verde de la hierba, sino el de la fotografía de un monte demasiado verde para existir.
Entonces supe que el color no iba a apagarse al compararlo con el sendero que, lleno de modificaciones sombrías, se cubría de hierba en la salida de la estación, y recorría siempre de regreso. Por el contrario, el color visto en la página indicaría más claramente una dirección para mirarlo y descubrirlo en el mundo. Aquel era su sentido.
En una casa diferente, ahora que la hierba impresa vuelve a ser quemada, es extraño admitir que al detenerme ante la imagen con la atención que presto siempre a los objetos menores, tengo la impresión de que he aprendido a ver el libro pero he dejado de apreciar los innumerables tonos de la hierba."
Marzo, 2019.